独一无二的我作文

       独一无二的人
       她带着一股难闻的洋葱味和鱼腥味敲响房门，“吃饭了。”我别扭地别过头去。

近来只要一听到她的声音，我就没来由地觉得烦躁。

一头乱糟糟的头发，浑身充斥着难闻的洋葱以及生鱼的腥臭味，总是穿着邋遢，不修边幅。我讨厌她身上经年累月的刺鼻异味，讨厌她的不修边幅，讨厌她的总是一头杂乱如蓬草般的头发，总是随随便便套一件款式老旧、做工粗糙的衣衫就出门。当同她一起走在街上时，我总是莫名地窝火，愤愤甩开她向我伸出的手，只是低着头远远落在后面，试图和她划清界限。

我羡慕那些同学的母亲，美丽，端庄，衣着时髦。和她走在一起，我总觉得四围好似有无数或审视或打量的目光，有如千萬枚细针扎在身上，浑身不自在。

靠着满车的腥气上下学，听着她絮絮叨叨给我夹讨厌的萝卜和鱼，不允许我做这做那，感觉她整个人也变成了一个乱糟糟的洋葱，从里到外都散发着那令人难以忍受的腥臭味。

我自然地别过头去，同她冷战了许久，既恨她的乱糟糟、不修边幅，又因她对我的无可奈何而感到小小的胜利。

就这样，我以所谓的骄傲和倔强一直同她对抗着，直到那个初冬的夜晚。

补习班回来，已近九点，家里静悄悄的。桌上，一碗红枣银耳粥，还热乎着，桌角，一盒感冒药，拆了两粒。卧室的门虚掩着，又是熟悉的味道，我厌恶地皱眉，连澡也没洗，竟就睡了。

还在梦中，突然被一阵争执声吵醒。寒气还很重，窗外尚是漆黑一片，路灯散着一圈圈冷黄。我瑟瑟地裹着被子走出房间，看见父亲拉着面色发白的她，怒气冲冲“感冒都这么重了，还要大半夜起来去批海鲜！”她只是摇摇头，挣脱父亲的手，侧身进厨房的时候，她看见了我，却什么话也没有说。父亲转过身来，瞪了我一眼，就大步进屋去给她拿外衣。

看着厨房里那顶着蓬草窝的瘦小背影，我喉头兀地有些发紧。她曾染过几次发，却还是盖不住蓬勃冲出的白色。我看着她端起摇摇晃晃的水瓶，手掌的骨节粗大，硬而发黄的老茧，紧实而突兀地嵌在指骨间。

这长满老茧的手，经年累月浸泡在鱼腥的冰水里，连带发梢到指尖，都充斥着生鱼的腥味。阴冷的环境，使得手皮皲裂起皱，而年复一年日复一日，浸渍在强腐蚀性的肥皂水里，洗刷一家人的衣裳和碗碟，使得她的手又犁出了道道深痕……

我抬头，厨房的光是那样微弱，昏黄的暖色仅仅裹住她的上半身，更显得窗外的漆黑寂静而庞大。我猛地想起，那些被我刻意模糊的画面自我上学以来，她几乎每天都要天不亮就去批发市场，晚上打扫、洗衣总是一个休息；如今，批发海鲜的生意赚钱不多，而她仍旧坚持着，只为让我能更肆意地去想玩的地方，买想玩的玩意儿……可怜天下父母心，我在这些日子里却总对她冷眼相向……

“别去了！”我板起脸，佯装发怒，伸手抢过她即将披上身的外套，顺势别过身，“先把病养好……”

长久的沉默。正当我以为她还固执要去时，一声微潮却喑哑的嗓音

“……好！”