从小便认识你
10年前,我刚考上大学要去北京的那个暑假,突然接到一个电话,是我小学里的一位好友打来的。自打小学毕业后,我们因为彼此住得很远,各自去了不同的中学读书,当时家里都还没有电话,所以就此失去了联络。后来这位发小偶然发现他的一位朋友竟是我的高中同学,这才重新联系上了我。不用说,我当时的心情自然兴奋至极,甚至觉得很不可思议,于是一个劲地问“你真的是吗?”对方说“是啊是啊”,可我还是不信“你的声音怎么变成这样了?”我一着急就忘了,小学毕业时我俩都还没有发育呢,当时的声音和现在自然判若两人。我就这样傻乎乎地一直问一直问,直到挂断电话,我都没想起问问他的电话号码,甚至连他是从谁那里得到我的号码的都不知道。这10年里,我几乎向所有的高中同学打听了一圈,可根本没有人认识我的这位发小。过了很久我才意识到,这个在我视野里消失了很久、随后又突然跳出来的朋友,就像一段插曲,一下子又消失得无影无踪。
前几天,我带着一个旅游团从北京回杭州,进灵隐寺的时候,觉得门口收票的那个女孩儿有点儿面熟。等所有的客人都进了门,我突然转过身问“你是吧?”对方立刻就说“你是徐昕吧?”真是太巧了,居然能在这里遇上小学同学。当时周围游人很多,团里的老外都在等我,那女孩儿也正忙得脱不开身。我掏出手机问她电话号码,她就隔着人群很大声地报给我听。想当年,她跟我们班上的一个哥们儿“早恋”,也不知后来进展如何,我差点儿就要脱口问出“那谁谁现在怎样了”这样的问题,后来猛地一想,觉得自己真蠢,都是16年前的事情了,哪里见过有人把小学时的“初恋”进行到底的?
看电影《春田花花同学会》,虽然不是特别懂,但仍觉得温暖。尤其是它的海报,“从小便认识你”,戏谑中带着睿智。想想那些从小便认识的朋友,现在见到难免有些尴尬,生怕对方一不小心就把自己的那些陈年破事八卦丑态抖出来。记得电影中有这样一段,周笔畅去看病,那医生永远都只会问同一句话“大便怎样?”当时只是觉得恶俗,后来才明白,原来这也是一种对应从小便认识你,大了又能怎样呢?