只有自己明白自己的感受

　　 曾经有个孩子，看不起自己的父母。因为他的父母都是很平常的工人，没有显赫的地位。小小的孩子总爱做梦，常常会梦见自己的父母是市长或是明星，醒来后孩子就很沮丧，为什么自己会生长在如此平凡的家庭呢？父母哪怕是一家医院的医生或是一所学校的老师也好啊，在这个社会，即使那么小的孩子，也懂得“势利”二字。于是孩子很努力很努力地读书，他知道“万般皆下品，惟有读书高”。果然，孩子很有出息，考上了外地的一所名牌大学。
　　 孩子的父母很高兴。他们家住的条件并不好，厨房是公用的。孩子早晨醒来，听见母亲和邻居拉家常，嗓门很高很大，充满着喜悦和激动，说孩子如何如何有出息。孩子很烦，他忽然感到这个家的狭窄，还有粗鲁。在纺织厂工作的母亲从来都是大嗓门，在孩子的耳中，却是那样的粗鲁。他火了，冲到厨房，大声对母亲说“你怎么这么烦？”母亲正在炒菜的手一下子停住僵在了那儿，邻居也呆住了。孩子发过火以后又回到了房里，心里也不是滋味。母亲仍然一如既往地炒菜，但静静的，再没有声音了，每一个动作都好像定格似的，说不出的滞重。这一刻，孩子很后悔自己对母亲的态度，但他是个沉默的孩子，他从来不会说道歉的话。
　　 后来孩子的父母就要送孩子去外地上学了。孩子本来是不要父母送的，他已经和几个同学约好了同去。但或许是因为那一次他对母亲莫名其妙地发火以后，心里总有歉疚，便同意父母和他同去了。
　　 父母好像得到什么恩赐一样，非常高兴。但他们不敢把这种高兴在孩子面前表现出来，他们很小心，只在边上听孩子和同学高谈阔论，不插一句嘴，生怕惹笑话，让孩子没面子。父亲承担了泡水的任务，这些同学的茶杯都是他给装满水的。他好像很乐意做这个，一趟趟地跑开水房。几个同学开始过意不去，后来就无所谓了。孩子本来也无所谓，但他看到他的同学后来以一种略带些轻蔑的口气和父亲说话，就有一种说不清的感觉。有些愤怒，有些心酸，还有一些……大概是来自血缘的亲密，让他觉得自己受到了侮辱似的。在下一个同学让父亲去开水房时，他很坚决地看着那个同学的眼睛，冷冷地说“你自己去。”那个同学怔了怔，嘴里咕哝了些什么。父亲看有些僵，就很热情地说“我来我来。”“不，让他去，他有手有脚，为什么不去？”孩子一点儿都不让步。那个同学便自己去了。在后来的旅程中，孩子还和同学一起打牌吹牛，他父亲还为同学打来开水，但这些同学变得很客气了。孩子好像第一次开窍似的明白同学对父亲的尊重来自他对父亲的尊重。望着相依相守的父母，他心里涌起了一股怜悯和抱歉还有杂七杂八混合在一起的感情，这种感情使他在深夜掉下了眼泪。
　　 到了学校，父母很起劲儿地帮他报名找宿舍。他又觉得他们烦了，说了他们几句。他们也不回嘴，但还是很起劲儿地跑前跑后。到了宿舍，父亲为他挂帐子，把那张床量了又量，孩子觉得烦，还有些害羞，好像他是不懂事的小孩子似的。
　　 母亲说“这床没有护栏，你晚上会不会摔下来啊？”他觉得这个问题很可笑，便不回答。母亲又说“你翻身小心些啊，你小时候曾经从床上滚下来过，把我吓死了。但你是个馋嘴的孩子，看见手里还捏着吃的，便哭都不哭了。你看，你小时候多馋。”说着，母亲笑了，好像孩子还是一个婴儿，一个白白胖胖馋嘴的婴儿。孩子那一刻心变得很软。他想，在他那样小的时候，必定很依恋父母，会笑着往父母怀里钻，而不是像现在一样嫌这嫌那的。他的父母那时必定还很年轻，有乌黑的头发和活泼的笑，他看了看他母亲掺着银丝的头发，心更加软了，便说“我会当心的，我不会掉下来的。”母亲好像就等他这句话似的，神情一下子放松了。其实孩子不过是个敷衍的承诺，可见父母亲有时也像孩子一样。